Cigarro
La siguiente historia es real, al menos todo lo
que yo no me inveté.
Recuerdo sentarme en el sillón negro de Nena
mientras ella encendía otro cigarro. Acostada en su cama, rodeada de santos que
yo nunca podré nombrar, acercaba su vicio a la boca y lo aspiraba
profundamente. La recamara amarilla simulaba el ambiente contaminado por el
humo. Yo, en el sillón, solo esperaba hablar con ella.
Había fumado desde los quince años. El porqué
comenzó y el cómo aún me son desconocidos. Yo, siempre la ví fumando. Desde mi
infancia, recuerdo subir a su recamara a pedirles a mi abuela y a ella mi leche
con chocolate. Ella estaba con su cigarro. Pasaban casi toda la tarde viendo la
televisión, sobre todo, aquellos programas de chismes de estrellas baratas.
Estrellas que se inventan en la tele y que no saben ni el himno nacional. Por
la mañana, no sé que hacía, seguramente la comida puesto que siempre llegaba de
la escuela y estaba la sopa servida.
Quisiera recordar cómo eran los tiempos cuando
ella estaba en su sano juicio. Quisiera recordarla bien, pero no puedo. Era yo
aún infante y cuando ya no lo fuí ella ya no era Nena. No recuerdo cuándo pasó
ni el proceso que se llevó, pero ella fue decallendo.
Una vez dió al hospital. Pero no por problemas
respiratorios, esos fueron para mi tia quien se paso la vida entera durmiendo a
lado de fumadores. Primero Nena y luego su ex-marido. Al punto de conseguir
asma.
Mi bisabuela terminó en una ambulancia por
alguna otra razón. Creo que fue una embolia o algo por el estilo. Recuerdo
haber estado en el hospital, no haberla visto. Recuerdo ir en un carro, afuera
estaba oscuro y llovía. A mi lado, estaba mi abuela. La voltee a ver y estaba
llorando y me dijo algo que se me ha olvidado. Temía que Nena muriera.
Fue el comienzo del fin.
Salió del hospital y regresó a su recámara. No
sé si desde entonces ya no se podía mover o si tomó tiempo antés de que tuviera
que quedarse días en la cama. Al principio, mi abuela y mis tios se encargaron
de ella. Pero con el tiempo, se volvió cada vez más desgastante y Nena
empeoraba con el tiempo. No de condición física, si no mental.
Con la cantidad de tiempo libre que tenía, lo
único que quería era atención. Casi se podía decir que quería que le velaran el
sueño. Llamaba constantemente a mi abuela, llamaba constantemente a mis tios,
llamaba constantemente a los niños, llamaba constantemente a mí. Yo no sabía
que hacer.
Luego, los problemas comenzaron. El teléfono
fue uno de los mayores enemigos. Nena comenzó a hablar al resto de la familia
que no estaba presente. Comenzó a alegar maltrato y desnutrición. Decía que no
comía nada, pero si no comía era porque no quería lo que había. Comenzó a decir
que la abandonaban. Comenzó a decir que ya no la querian.
Todo mundo nos atacó, atacaron a mis tios,
atacaron a mi abuela de inhumanos y asesinos. Mi abuela se jalaba los pelos, su
presión se alocaba y más de una vez la vi llorando. Pero a pesar de las
recriminaciones ellos nunca vinieron por ella, nunca se la llevaron con ellos,
ellos nunca hicieron algo.
Se decidió contratar a una enfermera. Pero no
fue una, fueron varias. Algunas duraron meses, otras semanas o días. No
recuerdo cuantas fueron. No recuerdo ni quienes fueron. Pero la mayoria
termiban huyendo. Unas porque era mucho trabajo, Nena se mojaba la ropa, las
rasguñaba y les lanzaba cosas. Muchas veces se quedaba dormida sin apagar el
cigarro. Su ropa muchas veces terminaba quemada o llena de ceniza. Una vez
agarró el cigarro, lo prendió y le quemó la mano a una de ellas.
No quiero ser viejo. No si es así. El cerebro
se fue degradando, al punto en que no se sabía si era la mente de un adulto o
la de un niño.
Recuerdo sentarme en el sillón negro de Nena
mientras ella encendía otro cigarro. Acostada en su cama, rodeada de santos que
yo nunca podré nombrar, acercaba su vicio a la boca y lo aspiraba
profundamente. La recamara amarilla simulaba el ambiente contaminado por el
humo. Yo, en el sillón, solo esperaba hablar con ella.
Le comenzé a preguntar cosas. Cómo era su
niñez, cómo era su padre y su madre, cómo fueron sus hermanos, de dónde
descendiamos y cómo fue que ella había terminado aquí. Me contestó todo. Me
dijo que ella motaba caballos, que descendiamos de un virrey y que tenía la
pluma doblada que habían encontrado con su hermano atropellado. Luego, no
recuerdo que dije pero recuerdo que la enfrenté de alguna manera. Le dije que
porqué nos hacia eso, porqué destruía la familia, porque lastimaba a su propia
hija. Le comenzé a gritar y ella empezó a gritarme a mí. Nuestros gritos
alarmaron a toda la casa y después solo recuerdo que lloré. Cómo nunca había
llorado.
-Nena ya está muerta. Ella no es mi abuela.-
Recuerdo a mi mamá alguna vez decir. Después, muchos años después me confesó mi
mamá que ella dejo de querer a su abuela, porque me había lastimado a mí. Que
su abuela ya no volvió a ver a su nieta favorita antes de morir.
Poco luego de que yo perdiera el control con mi
bisabuela, fue cuando la mandaron a un asilo. Ya no importaba qué dirian de
nosotros. Ya la familia dejo de existir entre mi abuela y sus hermanas.
Recuerdo haber ido a uno de los asilos en que
estuvo dos veces. Una de ellas, ella estaba sentada en una silla en el patio
mientras le servian algo de comer. Creo que celebraban algo. Recuerdo que me
dejaron un momento sola con ella. Nena me dijo -Estoy muy enojada contigo.- Yo,
que empezaba a entrar a la pubertad no le dije nada. La otra vez, ella estaba
acostada en su cama alegando que le habían robado cosas, cuando en verdad se
las ocultaban. De su mueble, me pidio que abriera y sacara uno chocolates. De
menta. Siempre tenía de menta. Me los ofreció.
Un día salí de la escuela y no fue mi abuelo
quien me recogió. Creo que fueron mis primos más grandes. No dijeron mucho
cuando me subí al carro. Al llegar a la casa de mis abuelos noté que estaba el
carro de mi mamá quien supuestamente estaba en el trabajo.
Entré a la casa y estaban todos sentados en la
sala. Antes de saberlo, ya lo presentía.
-Nena murió.-
No recuerdo bien que fue lo que sentí en ese
momento, pero no fue dolor. Ni llanto. Después siguieron hablando. Al parecer
su cuerpo todavía estaba en el asilo. Había que ir a ver algo, unos papeles
creo y ver todo lo de la funeraría. Me preguntaron si quería ir a verla. Creo
que fue la vecina quien dijo “Pero eso puede ser traumante para alguien de su
edad.” Aún así yo fui.
Era un asilo diferente al que habia ido antes.
Al entrar todo estaba tranquilo. Había un joven, discapacitado mental,
caminando de un lado al otro. Yo, seguí a mi tia hasta el cuarto donde estaba
Nena. Ahí estaba, como dormida, aun con su pijama. Nos acercamos a verla. Mi tia
la tocó.
-Está aún un poco caliente.-
Pero sabiamos que estaba muerta. No murió de
ningún problema respiratorio, como ya mencioné, el asma es de mi tia. Según me
dijeron, sus pulmones estaban más limpios que la conciencia. Inspeccioné la
recamara. Azul, la cama en una esquina y dsu mueble en otra. El mueble que
alguna vez estuvo en su recamara, abarrotado de santos, ahora estaba en ese
asilo, con una televisión encima, una que otra figura, unos anillos, pero
claro. Ahí estaban, sus cigarros.
